开栏语

五十载，足够一棵树亭亭如盖，也足够见证万千心灵穿越迷雾，重新沐浴阳光。

值此建院五十周年之际，我们开设“听见心灵”专栏。在这里，我们将笔墨留给那些安静却有力的瞬间——在专业诊疗的托举与温暖守护下，一颗心如何一步步走出阴霾，重获自由与光明。

我们希望通过这些治愈的回响，搭建起通往理解的桥梁，让更多人看到康复者的成长，感受他们的坚韧与勇气。也愿公众在了解他们的心路历程后，给予精神障碍康复者群体更多的理解和支持。

我是一个曾经被“黑影”困住的女孩，名叫格格（化名）。三年前它闯入后，时间错乱、空间扭曲，薄荷与汽油的气味凭空闪现，耳中的噪音纠缠不休。我曾以为这深渊无路可逃，直到走进长春市第六医院心理科二疗区，才恍然——

那些荒诞的折磨，不过是大脑笨拙而急切的求救信号。

一个甩不掉的尾巴

初二那年，父母分开后爸爸去了外地打工，我跟着奶奶生活。时光一天天流逝，起初并没有太多波澜，可一次不起眼的校园矛盾之后，我成了被全班孤立的那个人。

就在那段沉默的日子里，黑影出现了。起初只是余光里一抹模糊的阴影，后来一点点清晰，像一团永远吹不散的墨迹，不疾不徐地跟着我。奶奶慌了，认定我“招了东西”，逼我喝下一碗又苦又浑的黑水。可闭眼灌下去，黑影纹丝未动。

此后，我开始频繁请假、逃课，成绩一落千丈。过年时，我终于等回爸爸，鼓足勇气告诉他，换来的却是“胡思乱想”“装病”的呵斥。从那以后，我不再开口，并将所有怪异的画面、声音、气味，都咽回肚子里。

因为，比黑影更让人害怕的，是没有人愿意信我。

当世界开始失真、错位

熬到第三年，我甚至以为自己可以与黑影和平共处了。可它却变本加厉，开始肆无忌惮地搅乱我的世界——

● 时间忽快忽慢，我常常记不起上一秒曾做过什么事；

● 脚下的地会凭空塌陷，墙壁和桌椅在眼角的余光里无声地歪斜；

● 耳朵里灌满嘈杂的人声，像隔着一层厚玻璃在激烈争吵。

随后，嗅觉也“背叛”了我——明明四周空无一物，薄荷味、汽油味却一股接一股地涌上来，偶尔还缠绕着一股若有若无的腥气。彩色泡泡和带刺的海胆总在眼前晃动，紧接着胃里一阵翻江倒海，剧烈的恶心逼得我弯下腰，整个人像一根被拧到极限的皮筋，随时都会崩断。

出现“怪习惯”，是大脑发出的求救信号

走进长春市第六医院那天，我攥着挂号单站在走廊里，手心黏湿，心脏如同擂鼓般怦怦直跳。心理科二疗区的刘丽卓医生接诊了我，她没有用小心翼翼的眼神看我，只是安静地听我把黑影、怪味、时间错乱——这三年来所有说不出口的怪事，全部倾倒出来。

所有检查结果汇总评估后，刘丽卓医生开口了。她说出了一个我从未听过的名字——“伴有精神病性症状的重度抑郁发作”。

然后，她温柔地告诉我：“那些黑影、气味和扭曲，不是鬼怪纠缠，也不是‘想太多’。它们只是大脑在长期的压抑和混乱中，处理信息时出现了故障，就像一段程序跑出了乱码。而这段乱码，是可以通过后续治疗被修正的。”

那是三年来第一次听到有人这样解释我的世界。坐在诊室里，我忽然觉得，那个困了我三年的黑影，好像也没有来时那么沉重了。

一套温柔的“复位”方案，“乱码”被修复

治疗是循序渐进铺展开的。

药物治疗方面，改善幻觉妄想的药物，帮我慢慢梳理着大脑中紊乱的信号，黑影的轮廓一天天变淡。抗抑郁药物则像一双温柔的手，把我不断下坠的情绪一点点托住。

物理治疗方面，经颅磁刺激治疗仪发出有节奏的脉冲，无创地调节着我大脑皮层的兴奋性。脑反射治疗帮我松开紧绷的神经，让我终于能沉入一场完整的睡眠。

但真正让我发生改变的，是DBT辩证行为治疗。

在心理治疗师的引导下，我学会了用“正念”把注意力轻轻放回到呼吸上，感受脚底与地面的踏实接触；也学会了在情绪崩溃的边缘“喊停”，把压抑太久的孤独一字一句说出来。

记得一次在诊室里，刘丽卓医生特意调暗室内光线，让周遭氛围变得温和沉静。我蜷在沙发上，对她说那些彩色泡泡还在，地面还是坑洼不平的。她握紧我的手，等我说完，轻声问：“它们会响吗？”我摇头：“不响，但一直都在。”

她俯身蹲下，视线与我持平，声音轻柔地说：“你能分清幻觉和情绪的界限，这已经是很宝贵的病识感。看见它们、说出它们，我们就已经赢了第一步，这也是你康复的开始。”

当下我松开了紧攥衣角的手，忽然明白：那些曾经让我恐惧的东西，能够把它们说出来，本身就是一种力量。

在真实的世界里重新扎根

系统治疗后，变化来得悄无声息。某个清晨，我睁开眼，忽然发现房间里的汽油味散了；走在病房走廊上，脚底是踏实的触感，再没有凭空塌陷的恐惧。耳边的嗡鸣与人声不知何时退去，连同那个纠缠三年的黑影，一同消失了。曾经扭曲的世界，正一寸一寸地恢复平整、归位。

更让我意外的是爸爸。他从最初的暴躁和不理解，到愿意坐下来听刘丽卓医生医生解释我的病情，再到某天探视时，闷了半天，才红着眼眶说了一句：“爸以前不懂，让你受委屈了。”我没哭出声，可胸口那根绷了三年的弦，忽然就松开了。

那一刻我终于明白——那个被感知乱码层层封住的世界，正在我自己手里重新打开。它不是被什么外力强行扭转的，而是在我承认自己病了、并愿意接受治疗后，才重新变得清晰而真实起来。

不再沉默，让光照进来

与黑影共处的三年，我曾以为沉默是保护好自己的唯一铠甲。但如今回看，真正困住我的，是不敢开口求助的恐惧。当我终于走进诊室，说出那句“医生，我好像生病了”，黑暗才开始透进光来。

写下这些，是想告诉正在被类似经历困扰的同龄人：那些说不清道不明的怪异，不是装病，不是中邪，而生一种可以被治疗的疾病。也请家长们多一份耐心，多听听孩子们的心理话，必要时带他们走进心理科，正视疾病。被理解、被接纳的孩子，才有机会从那个扭曲的世界里走出来。我走出来了，你们也可以。