一块简易木牌，几名借调的医者，在凯旋路170号的冻土下埋入一颗种子——长春市第六医院最初的起点，便在这样的光景里拼凑成型。

此后四年，楼起了，灯亮了，诊室、食堂、楼宇渐次生长。这所医院在沉寂中一寸寸扎了下根，刻出这片城市心灵绿洲初始的轮廓。今日，我们开启第一枚“时光胶囊”，回望那段从零开始的岁月，看一粒种子如何生根成荫，看星火如何生生不息。

1974年

早春二月，寒风掠过旷野

丛生的杂草沙沙作响

怀揣长春市卫生局的一纸批文

几名从九台县

土门岭精神病院借调而来的医者

踏进宽城区凯旋路170号——

那是小南原宽城区卫生队草马场的旧址

残冬未尽，满目萧瑟

他们立起一块简易的牌子

长春市精神病医院筹建办公室

没有诊室，没有设备

唯有一腔赤诚

谁曾想

这粒埋入冻土的种子

竟在寒风中扎下了根

并用四十余年的光阴

成长为一片庇佑心灵安宁的绿洲

1976年

金秋十月

一纸批复长春市精神病医院成立的公文

随着秋风

飘进了凯旋路170号的院落里

八十名医务人员、一百五十张床位

是它成立之初的全部家当

十一月

党支部筹备建立的消息

在走廊里蔓延

那时还没有人知道

当初那一点点星火

终将燃成治愈整座城市受伤心灵的

不灭灯火

1978年

更名的公文乘着春风抵达时

这家医院的年轮

才画下第一圈

那年三月，医院正式开诊

百余张病床铺展在病房里

老书记李敬贤仅带着几十名员工

撑起了这所机构的日常

同年十二月

土门岭精神病院的并入

让它有了新的分支

自此，这盏照耀城市的心灵灯火

有了更绵长的延长线

此后，他们不舍昼夜

在五月的大地上建起千余平方米病房

百余平方米食堂

短短六七年间

门诊楼、病房大楼次第拔起

像一株不知疲倦的大树

根须扎入城市深处，枝桠探向天空

从草马场旧址到门诊大楼，从党支部初建到百余张病床铺开，这是开拓者用最朴素的方式，在岁月中刻下了沉静有力的一笔。星火虽微，却为后来者照亮了数十年的方向。

年轮初刻，质地坚韧而安静。那段以手脚丈量土地的时光，沉淀为这所医院最深沉的底色——不张扬，却始终静默生长。